Morir es descansar

Cuando estaba en el colegio, tenía una muy buena amiga.
La Fran era la mujer más inteligente que he conocido. Llena de talentos. Repleta de sentido del humor. Exitosa en lo académico. Pero nula en todo lo demás. Nunca tuvo un pololo, de pocas amigas, la molestaban en el patio niñitas hasta cuatro años menores que nosotros. Su apariencia era siempre la de un pollito mojado, se veía insegura, tímida y apocada. No era bonita, ni tenía estilo, no sabía peinarse, coquetear ni desenvolverse socialmente.
Un día, cuando estabamos en IV medio, sentadas en el patio, y mientras dibujábamos tonteras sobre el maicillo con el dedo, ella me preguntó:

- Sombra, ¿nunca has tenido ganas de estar enferma? ¿en un hospital?
- ¿Para qué, Fran?
- Para que la gente te vaya a ver, para sentir su afecto, para saberte querida de manera real y tangible.
- Mmmmm... me parece que no. Nunca lo había pensado, en realidad...

Creo que la conversación quedó ahí, en realidad no lo recuerdo. Lo que sí sé es que la Fran, pocos meses después, fue víctima de un cáncer tremendo, sorpresivo y muy violento, que nos removió a todos en lo más profundo. Empezamos cadenas de oración, visitas al hospital, y una vez que se fue a EEUU para intentarlo todo, nos escribíamos por fax cada semana.
La Fran, al igual que yo, amaba escribir y actuar.
Estuvimos juntas en los talleres literarios y de teatro del colegio.
Actuamos juntas en varias obras, y desde lejos, me mandaba escritos que nucna más nadie leyó, para que yo los revisara, les diera el visto bueno, la criticara.
Toda una vida juntas, desde prekinder hasta cuarto medio.
Después de dos años de lucha espantosa, cuando ya su cuerpo se había reducido a una sombra fantasmagórica, calva, llena de máquinas, agachada y silenciosa, nos la devolvieron para que muriese en su país de origen, rodeada de los que la quisimos.
De eso hace ya ocho años. Y su recuerdo no se borra de mi memoria.
Sus fax, entretenidos, chispeantes e interesantes, sí han comenzado a hacerlo.
Desde la cubierta de mi escritorio, una foto de ella, sin pelo, sin color, pero con una enorme sonrisa, me mira cada día. Y me pregunta por qué nunca he sido capaz de llorarla como corresponde. Ni una sola lágrima.

Será quizás porque entiendo que la Fran está muy bien, mucho mejor sin nosotros.
Que siento que tal vez su paso por este mundo fue breve pero fructífero. Que nos unió a las demás como amigas, que nos hizo sabernos afortunadas.
Que su sufrimiento por ser distinta, por no sentirse querida, había por fin pasado.
Que hoy en día nos observa y nos guía, que tenemos un angelito extra que nos cuida todos los días.

Y también porque a veces siento con fuerza que este paso por lo terreno se me hace pesado.
Que me cansa.
Lo noto al leer mis escritos hacia atrás y darme cuenta de que siempre es lo mismo, que nada cambia, que me estoy desgastando, que se me agota la esperanza, se me nubla el norte, que no veo salida a tantas cosas que me pasan y manejo a duras penas.
No sé por qué estoy tan sensible a las vicisitudes del diario vivir, pero ojalá aguante.

Hace dos domigos que voy a misa y lo único que hago es controlarme para no llorar desconsoladamente frente a mi mamá. Para qué, si no lograría jamás entender la profundidad de este vacío, si lo único que haría sería preocuparla, si no tiene las herramientas para salvarme.
Al parecer tampoco Dios las tiene. O no quiere usarlas conmigo. Yo, la oveja perdida, el alma descarriada, he dado vuelta mis ojos hacia esa cruz que me mostraron desde chica, pero parece que desde allá toca ahora que alguien más mire para otro lado y se desentienda.

Entonces me acuerdo de la Fran y me da pena su partida, me duele su dolor de tantos años, el que sufrió su alma antes de la enfermedad, y el que destruyó su cuerpo después de la llegada de esta.

Y pienso tantas cosas...
que la vida no es justa,
que el dolor puede nunca acabar,
que me asusta que esto dure para siempre, mucho más que morir,
porque finalmente morir es descansar.

Y es probable que sea por eso que nunca he llorado por la Fran, y lloro más por mí.
Porque de las dos, ella es la que está infinitamente mejor.