Un árbol, un libro, un hijo

Cuando era mucho más chica, a los once años exactamente, planté una araucaria en el jardín de mi casa, de la mano de mi papá y de mi hermana, en un viernes santo helado y lluvioso.
Ahí está la famosa, ahora más alta que yo, saludándome por la ventana de mi pieza.
Este hecho hacía que hasta hace una semana un tercio del antiguo dicho estuviera cumplido.
Ese que dice que uno no tiene su vida completa hasta que han salido de sus manos esas tres cosas: un árbol, un libro, un hijo.
Bueno, vengo llegando de una reunión en una casa editorial bien famosa.
Y parece que al fin veré mi nombre en letras de molde y con tiraje nacional.
Con una amiga vamos a escribir un libro a cuatro manos.
Bueno, ya había sido publicada, pero a un nivel interno de mi empresa, y en esa oportunidad funcioné más como editora/recopiladora que otra cosa.
Lástima que se trate de un tema muy propio de mi profesión, así que lo más probable es que a fin de año salga a la luz, pero yo siga estando, para ustedes, en la más completa de las sombras. Y que nunca lleguen a tener, ni por casualidad, mi obra en sus manos.
Igual estoy feliz.
Y nerviosa.
¡La media responsabilidad!


Sonrío mientras me fumo un cigarro y escucho a Cesaria Evora. Y espero que, más temprano que tarde, el tercio que me falta (y el más importante para mí) se vea materializado en forma de un enano increíble que me llame mamá.